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Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir
que era en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado
con una poderosa idée fixe, una obsesion. Su obsesion consistia en que algun
dia encontraria El Sonido que habia buscado durante toda su vida, o al menos
durante toda su vida desde hacia veinte afios, aun en la adolescencia, cuando
habia comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. A decir verdad, sélo era una
musico corriente, pero el clarinete era su batuta y su orquesta y el palo de
escoba que le permiti6 viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los
continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aqui y un poco alla y
después, cuando tenia encima algunos ddlares, libras, dracmas o rublos, se
dedicaba a caminar hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se
dirigia a la ciudad méas préxima lo bastante grande para permitirle reunir algo
de dinero.

Ignoraba cémo sonaria El Sonido, pero sabia que se daria cuenta al oirlo.
Tres veces crey6 haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchod
por vez primera a un toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oir una chirimia
tocada por un faquir para encantar a una cobra. Y por tercera vez, al oeste de
Nairobi, en la fusion de la risa de una hiena con la voz de un le6n. Pero al
escuchar por segunda vez al toro rugidor, so6lo fue un sonido; la chirimia,
después de comprarsela al faquir por veinte rupias y llevarsela a su casa, sélo
resulté ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extension y
carente de escala cromatica; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron
en simples rugidos de leén y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido.

En realidad, Dooley Hanks poseia un enorme y raro talento que para él pudo
significar mucho mas que su clarinete: un don para las lenguas. Conocia
decenas de idiomas y todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban
pocas semanas en cualquier pais para aprender su idioma y hablarlo como un
nativo. Pero jamas habia intentado sacar provecho de su talento ni lo habria
hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete era su debilidad.

En ese momento acababa de dominar el aleméan, aprendido en las tres
semanas en las que tocd con un combo en un stube de Hannover, en Alemania
Occidental. Y el dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un
dia de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se
detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del rio Weser. Ataviado con su ropa
de andarin y con la de trabajo y traje bueno en una mochila que cargaba a la
espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba y asi y
nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando
caminaba.

Impulsado por un demonio, subitamente sintié una agitacion que debia ser,
gue solo podia ser una corazonada, la sensacion de que al fin estaba a punto
de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes habia
tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y
ésa habia sido la méas potente.

¢Pero dénde? ¢Aqui, en el agua? ¢O en la proxima poblacion?
Seguramente no mas lejos que la préxima poblacion. La corazonada era tan



fuerte, tan temblorosamente fuerte. Como al borde de la locura; subitamente
supo que enlogueceria si no lo encontraba pronto. Quizas estaba ya un poco
loco.

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Subitamente algo quebro
la superficie, brilld silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvié a
desaparecer. Dooley clavo la mirada en el lugar. ¢Un pez? No habia habido
sonido ni chapoteo. ¢Una mano? ¢La mano de una sirena que habia nadado
corriente arriba desde el mar del Norte y le llamaba? Ven, el agua esta tibia.
(Pero no seria asi, estaba fria.) ¢ Alguna ondina sobrenatural? ¢Una doncella
del Rin desplazada al Weser?

Pero ¢se trataba realmente de una sefal? Dooley, que ahora temblaba al
pensar en lo que estaba pensando, permanecio a orillas del Weser e imagino
como seria... chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus
emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atras a medida
que el rio se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldria
después de que él quedara sumergido y el pabellon del clarinete seria lo Gltimo
en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, seria producido por las aguas
burbujeantes que los rodearian. Primero a él y luego al clarinete. Recordo la
remanida suposicién - que anteriormente habia considerado con iconoclasta
desdén pero que ahora se sentia casi dispuesto a aceptar - de que una
persona que se ahoga tenia una rapida vision de toda su vida a medida que
ésta relampagueaba ante sus 0jos en la gran final de la vida. jQué montaje
delirante seria! jQué inspiracion para los gorgoteos finales del clarinete! jQué
fusidn frenética de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y
torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el ultimo jadeo
en una nota final e inhalaban las aguas frias y oscuras! Un estremecimiento de
jadeante expectacion recorrié el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos
temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete.

Pero no, se dijo. ¢Quién le oiria? ¢Quién se enteraria? Era importante que
alguien oyera. De lo contrario, su busqueda, su descubrimiento, toda su vida
serian en vano. La inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario
de la propia grandeza. ¢ Y de qué servia El Sonido si le provocaba la muerte en
lugar de la inmortalidad?

Un callejon sin salida. Otro callejon sin salida. Quiza la proxima poblacion.
Si, la proxima poblacion. Ahora recuperaba su corazonada. ¢Habia sido tan
tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataria
si tuviera que hacerlo.., pero no a si mismo. Ello haria que todo perdiera su
significado.

Con la sensacion de que se habia salvado por un pelo, se volvid y se alejo
del rio, regresé hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y
emprendié la marcha hacia las luces de la siguiente poblacion. Aunque por lo
gue Dooley Hanks sabia no tenia sangre india, caminaba como un indio, un pie
directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en
silencio, o tan silenciosamente como le permitian sus botas de marcha
apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacon
tocara el suelo. Y caminé rapidamente porque aun era temprano y, después de
registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendria tiempo
suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La
bruma empezaba a adensarse.



Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser adn le
preocupaba. Le habia ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La ultima
vez habia sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, a mas
de cien pisos sobre la calle. Era un dia claro y despejado y lo méagico del
panorama le domind. Subitamente se sintié presa del mismo regocijo delirante,
convencido de que un relampago de inspiracion habia puesto fin a su
bldsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo Unico que tenia que
hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visibn magica se
revelaria en las primeras notas didfanas de instrumento y las cabezas de los
demas visitantes se volverian maravilladas. Después el jadeo contrastante
cuando saltara al espacio y las notas gimientes, suspirantes y chillones a
medida que volaba hacia el pavimento, la extrafia melodia inspirada por la
arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y las personas que
miraban con horrorizada fascinacion y le miraban a él, a Dooley Hanks, y oian
El Sonido, su sonido, a medida que crecia hacia un soberbio fortisimo, la gran
final de su mas grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba
contra la acera y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundian con el
cemento, obligando a la dltima y gloriosa expulsién del aliento a través del
clarinete poco antes de que éste abandonara sus dedos exanimes. Pero se
habia salvado al volverse y correr hacia la salida y el ascensor.

No queria morir. Tendria que seguir recordandoselo. Ningun otro precio
seria demasiado alto.

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y
edificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el rio como una serpiente
gigante que al principio abraz6 la calle para después crecer y elevarse
lentamente hasta empafiar y diluir su vision. Pero en medio de ésta, al otro lado
de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Hoter den Linden.
Nombre pretencioso para un hotel tan pequefio, pero parecia barato y eso era
lo que buscaba. Comprob6 que era barato, de modo que alquilé una habitacion
y subié su mochila. Pens6 en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno
pero decidi6 no hacerlo. Esa noche no buscaria un contrato; al dia siguiente
tendria tiempo. Pero llevaria su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacia.
Esperaba dar con un lugar donde conocer a otros musicos, en donde tal vez le
invitaran a compartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaria cual era
el mejor modo de conseguir un trabajo alli. El hecho de llevar el estuche de
cualquier instrumento es una presentacion automatica entre los musicos. En
Alemania o en cualquier parte.

Al pasar por la recepcion mientras salia, pidioé al encargado - un hombre que
parecia tan viejo como el mismo hotel - que le explicara como dirigirse al centro
de la ciudad, a los lugares animados. Una vez fuera, se dirigié6 hacia donde el
anciano le habia indicado, pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan
espesa que pocas calles después se perdio y ya ni siquiera supo como habia
llegado hasta alli. Por lo tanto, vagabundes6 sin rumbo fijo y pocas calles
después se encontrd en un barrio extrafio. Sin causa definida, esa extrafieza le
acobardo y durante unos instantes de temor corrié para abandonar el barrio tan
pronto como pudiera, pero se detuvo cuando subitamente noté que el aire
transportaba musica... un susurro musical extraio y obsesionante que,
después de escucharlo durante un prolongado instante, le empujo por la oscura
callejuela en busca de su origen. Parecia la interpretacion de un solo
instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un



clarinete ni exactamente como un oboe. Aumenté de volumen y luego volvié a
diluirse. Sin éxito, Dooley buscé una luz, movimiento, algun indicio de su
origen. Se volvié para desandar lo andado, avanz6 de puntillas y la musica
volvié a crecer. Unos pocos pasos mas y se desvanecio, por lo que Dooley
retrocedié esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio tétrico y
melancolico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la musica
lo cubria totalmente y... ¢ era posible que llegara desde abajo, por debajo de la
acera?

Avanz6 un paso hacia el edificio y vio lo que antes no habia percibido.
Paralelamente a la fachada, abierto y sin la proteccion de una barandilla, un
tramo de gastados escalones de piedra conducia hacia abajo. Y al final de
éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La muasica
provenia de detras de esa puerta. En ese momento pudo oir voces que
conversaban.

Bajo cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta,
preguntandose si debia llamar o limitarse a abrirla y ¢Acaso se trataba de un
lugar publico a pesar de que no habia visto un cartel por ninguna parte? ¢De
un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de mas? ¢0O de
una fiesta privada en la que él seria un intruso?

Decidié que la cuestion de si la puerta tenia o no echado el cerrojo se
respondiera por si misma. Apoyo la mano en el pomo, la puerta se abri6 y
entro.

La musica llegd hasta él y le abrazo tiernamente. El establecimiento parecia
un lugar publico, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban
tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Habia mesas y personas,
tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenian delante de
vino. No habia picheles; al parecer, so6lo servian vino. Unas pocas personas le
miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que se dedica a un intruso, por lo
gue estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.

El musico - sélo habia uno - se encontraba en un extremo del
establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de
humo como la calle lo habia estado de bruma y, de todos modos, los ojos de
Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba
discernir si el instrumento del musico era un clarinete, un oboe, o ninguno de
los dos. Y en ese momento, sus oidos tampoco podian responder a la misma
pregunta en la propia estancia.

Cerré la puerta y se abrié paso entre las mesas, en busca de una vacia lo
mas cercana posible al musico. Encontré una no demasiado alejada y se sento.
Empezé a estudiar el instrumento con los ojos y con los oidos. Le parecio
conocido. Habia visto uno igual o casi igual en algun sitio pero, ¢donde?

- Ja, mein Herr - susurraron cerca de su oido y se volvié. Un camarero
menudo y regordete con faja de piel estaba a su lado -. Zinfandel. Borgoiia.
Riesling.

Dooley no sabia nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitio el
nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, coloco
una pequeiia pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su
atencion cuando el vino llegara.

Volvi6 a estudiar el instrumento y en ese momento intenté no oirlo, a fin de
poder concentrarse y recordar donde habia visto una vez algo parecido. Tenia
aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabell6n era ligeramente mas



largo y acampanado. Estaba construido - por lo que pudo distinguir era de una
sola pieza - con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la
caoba, fuertemente lustrado. Tenia agujeros para los dedos y solo tres llaves,
dos en la parte inferior a fin de extender la escala descendente en dos
semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente
seria una llave de octava.

Cerrd los ojos y habria cerrado los oidos si éstos funcionaran de tal manera,
a fin de recordar dénde habia visto algo parecido. ¢ Dénde?

Gradualmente lo recordd. Un museo de algun sitio. Probablemente de Nueva
York, porque alli habia nacido y crecido, no habia salido de esta ciudad hasta
que tuvo veinticuatro afios, y eso era de antes, por ejemplo de cuando aun era
un adolescente. ¢El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era
importante. Habia visto una sala o varias con escaparates de cristal en los que
se exhibian instrumentos musicales antiguos y medievales: viola da gamba y
viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laudes, tambores y pifanos. Una de
las vitrinas soOlo exhibia dos instrumentos precursores del oboe moderno. Y
este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval.
Podia distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porgue tenia embocadura
esférica con las lengletas en el interior; el oboe medieval era el paso
intermedio entre el antiguo y el oboe a secas. Habia pasado por varias etapas
de desarrollo, desde no tener ninguna llave, sélo agujeros para los dedos,
hasta contar con alrededor de media docena. Si, habia existido una version de
tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que habia sido de madera
clara en lugar de oscura. Si, fue en su adolescencia, al principio de su
adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer afio en la escuela
secundaria. Porque entonces empezaba a interesarse por la masica y aun no
habia conseguido su primer clarinete; adn intentaba decidir qué instrumento
queria tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos y su historia le
fascinaron por un corto periodo. En la biblioteca de la escuela secundaria habia
encontrado un libro sobre el tema y lo leyd. Decia... jSanto cielo, decia que el
oboe medieval tenia un tono tosco en el registro mas bajo y estridente en las
notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan
suave como la miel a lo largo de su escala y poseia un tono rico y fuerte
infinitamente mas agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor adn
que un clarinete; el clarinete sélo podia parecérsele en su registro mas bajo o
chalumeau.

Y Dooley Hanks supo, mas alla de toda certeza, que tenia que poseer un
instrumento como ése y que lo tendria; al margen de lo que tuviese que pagar
o hacer para conseguirlo.

Después de tomar irrevocablemente esa decision y mientras la musica adn
le acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo habia
hecho, Dooley abrié los ojos. Puesto que echd la cabeza hacia adelante
mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que
habian colocado delante de él. La cogié y, observando por encima, logro
apartar la mirada del musico; Dooley elevé la copa en un brindis mudo y la
vacié de un solo trago.

Al bajar la cabeza después de beber - el vino habia resultado
inesperadamente bueno - noté que el musico se habia dado vuelta ligeramente
en el taburete y miraba hacia otro lado. Bien, asi tenia la posibilidad de estudiar
al hombre. El musico era alto pero delgado y de aspecto fragil. Resultaba



imposible deducir su edad; podia tener entre cuarenta y sesenta afios. Su
apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacia juego con los
pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que
colgaba flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que
subia y bajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarafiado
necesitaba un peluquero, su rostro era delgado y palido y sus ojos de un azul
tan claro que parecian destefiidos. So6lo sus dedos tenian el estigma de un
muasico magistral: largos, delgados y graciosamente ahusados. Bailaban
agilmente al son de la maravillosa musica a la que daban forma.

Después, con un ultimo son de notas agudas que sorprendié a Dooley pues
llegaron como minimo media octava por encima de lo que habia supuesto era
la extension maxima del instrumento y aun poseian la rica resonancia del
registro mas bajo, la musica ceso.

Hubo algunos segundos de lo que casi parecid un silencio asombrado y
luego estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudio y
empezaron a arderle las doloridas palmas de las manos. El masico, con la vista
fija hacia delante, no parecia reparar en nada. Antes de treinta segundos se
llevé nuevamente el instrumento a la boca y los aplausos cesaron rapidamente
con la primera nota.

Dooley sinti6 una ligera palmada en él hombro y mir6 a su alrededor. El
camarero menudo y regordete habia vuelto. Esta vez ni siquiera susurro, pues
se limitdé a alzar inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa
vacia, Dooley volvié a cerrar los 0jos y consagro toda su atencion a la masica.

¢Musica? Si, era musica, pero ningun tipo de musica que hubiese oido con
anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de musica, antigua y
moderna, jazz y clasica, una fusion magistral de paradojas o quiza queria decir
opuestos: dulce y amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes,
amor y odio.

Cuando abrié nuevamente los ojos, tenia una copa llena delante. Esta vez
bebié lentamente. ¢ Como demonios se las habia arreglado sin vino durante
toda su vida? Bueno, de vez en cuando habia bebido una copa, pero jamas
habia tenido el sabor de este vino. (O acaso era la musica lo que le
proporcionaba ese sabor?

La musica ceso y volvio a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasion el
musico bajo del taburete y reconocié los aplausos con un movimiento
espasmaodico después se colocO el instrumento bajo el brazo y atraveso
rapidamente la estancia - lamentablemente, no pas6 cerca de la mesa de
Dooley - con porte desgarbado e inclinado hacia delante. Dooley volvio la
cabeza para seguirle con la mirada. El musico se sentd ante una pequeia
mesa adosada a la pared, capaz para un sola persona y por ello sélo tenia una
silla. Dooley penso en trasladar su silla hasta ella, pero decidid no hacerlo.
Evidentemente el hombre queria estar solo ya que, de lo contrario, no se
hubiese sentado ante esa mesa.

Dooley mir6 a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo
una sefial. Cuando se acerco, Dooley le pidi6 que sirviera una copa de vino al
masico y que le invitara a reunirse con él en su mesa, que le dijera que él
también era musico y le gustaria conocerle.

- No creo que acepte - explicé el camarero -. Hubo otras personas que lo
intentaron y siempre se negod amablemente. En cuanto a lo del vino no es
necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para él.



Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este
modo.

- Lo deseo - aseguré Dooley -. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de
todos modos, mi mensaje.

- Ja, mein Herr.

El camarero cogié un marco por adelantado, se dirigi6 a una de las tres
cubas, llené una copa de vino y se la llevd al musico. Dooley vio que el
camarero dejaba la copa en la mesa del musico y, mientras hablaba, sefialaba
en direccidn a él. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en
pie e hizo una ligera inclinacion dirigida a ellos.

El musico también se puso de pie y respondié a la reverencia algo mas
profundamente y desde la cintura. Pero luego se volvidé hacia la mesa y tomo
nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta habia sido
rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades y otras veladas. Apenas
frustrado, volvié a sentarse y echo otro trago de vino. Si, incluso sin la musica
0, mejor dicho, con los efectos secundarios de la muasica aun tenia un sabor
maravilloso.

Un vecino impasible y rubicundo paso6 el sombrero para el musico y Dooley,
al ver que no contenia billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, echd
dos marcos del pequefio montdn que tenia en la mesa.

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada
directamente delante del taburete en el que se habia sentado a tocar el masico.
Ah, exactamente lo que queria. Apuré rapidamente la copa, cogié las monedas
y el clarinete y se traslado a la mesa situada junto al escenario mientras la
pareja se alejaba. No sélo podria ver y oir mejor, sino que estaba en el lugar
ideal para interceptar al musico con una invitacion personal después de la
siguiente interpretacion. En lugar de dejarlo en el suelo, coloco el estuche del
clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que no
sélo era comparfiero musico, lo que podia querer decir casi cualquier cosa, sino
un camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y
cuando el camarero se la sirvio, le arrastré a una conversacion.

- Deduzco que nuestro amigo rechazé mi invitacion ¢Puedo saber como se
llama?

- Otto, mein Herr.

- ¢ Otto qué? ¢No tiene apellido?

Los ojos del camarero brillaron.

- Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondié. Otto Niemand.

Dooley sonrid. Sabia que Niemand, en aleman, queria decir «nadie».

- ¢, Cuanto hace que toca aqui? - pregunto.

- Ah, soOlo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos
desde hace casi un afio. Cuando viene, s6lo es por una noche y le dejamos
tocar y pasamos el sombrero. Normalmente no tenemos musica aqui, no es
mas que una simple bodega.

Dooley fruncié el cefio. En consecuencia, tendria que cerciorarse de
establecer contacto esa noche.

- So6lo es una bodega - repiti6 el camarero -. Pero si tiene hambre podemos
servirle un bocadillo. De jamon, knackwurst o queso a la cerveza.

Dooley no habia prestado atencion y le interrumpio:



- ¢Cuando volverd a tocar? ¢Pasa mucho tiempo entre una interpretacion y
otra?

- Ah, esta noche no volvera a tocar. Hace un minuto, mientras le traia el vino,
le he visto salir. Quiza no volvamos a verle durante mucho...

Pero Dooley ya habia cogido el estuche de su clarinete y corria tan de prisa
como podia trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salid sin
molestarse en cerrar la puerta y subié los escalones de piedra hasta la acera.
Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no veia a niemand
en ninguna direccion. Permanecio totalmente inmovil para escuchar. Durante
un instante soélo percibié los sonidos de la bodega pero después, felizmente,
alguien cerr0 la puerta que habia dejado abierta y en el silencio posterior creyo
oir, durante un segundo, pasos a su derecha, la direccion de la que habia
llegado.

Como no tenia nada que perder, corrié hacia alli. La calle trazaba una curva
y luego aparecia una esquina. Se detuvo y volvio a escuchar y... en esa
direccién, a la vuelta, de la esquina, crey0 oir pisadas y corri6 hacia ellas.
Después de media manzana distinguié delante una figura, demasiado lejana
para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; podia ser el musico. Y
mas all4 de la figura, desvaida en medio de la bruma, podia divisar luces y oir
los ruidos del trafico. Seguramente ésa era la vuelta que se habia olvidado de
dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para
encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad o lo mas aproximado a ello que
una ciudad de ese tamafio podia tener.

Acorto la distancia a un cuarto de manzana, abrioé la boca para llamar a la
figura que avanzaba delante y descubrié que estaba demasiado jadeante para
gritar. Dej6é de correr y empez6 a andar. Ya no habia peligro de perder al
hombre ahora que estaba tan cerca. Recuperd el aliento y acortdé lentamente
las distancias.

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre -y, gracias a Dios, era el
musico - y alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el
hombre bajé del bordillo y empezé a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo
momento un coche que iba a toda velocidad, conducido por alguien que debia
estar borracho, gir6 en la esquina detras de ellos, se sacudié
momentaneamente y luego se enderez6 en una trayectoria que se dirigia en
linea recta hacia el confiado muasico. En una subita accion refleja Dooley, que
nunca en su vida habia realizado conscientemente un acto heroico, se lanzé a
la calle y empujo al musico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le
hizo caer encima del musico y se estir6 jadeante en esa posicion protectora
mientras el coche pasaba tan cerca que envié dedos de aire que tironearon de
su ropa. Dooley levanté la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los
faros traseros que desaparecian en la bruma calle abajo.

Dooley escuchd el tamborileo de su corazén en los oidos mientras se
apartaba para liberar al musico y ambos hombres se pusieron lentamente de
pie.

- ¢ Paso cerca?

Dooley asintio y trag6 saliva con dificultad.

- Como una navaja de canto.

El musico habia cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba.

- No se ha roto - comento.



Al comprender que sus manos estaban vacias, Dooley se volvié en busca
del estuche del clarinete. Y lo vio. Debi6 dejarlo caer cuando levant6 las manos
para empujar al masico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron
pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y
todas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra inutil. Lo acaricio
unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arrojo alli.

El musico se acerco y se detuvo a su lado.

- Una lastima - murmuré suavemente -. La pérdida de un instrumento es
como la pérdida de un amigo.

A Dooley acababa de ocurrirsele una idea, por lo que no respondio, pero
logré parecer mas triste de lo que se sentia. La pérdida del clarinete era un
golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tenia lo suficiente para comprar, en
principio, otro usado aunque no tan bueno, y durante un tiempo tendria que
trabajar mas y gastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el
que acababa de perder. Le habia costado trescientos. Délares, no marcos.
Pero conseguiria otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho
mas interesado en hacerse con el oboe del musico aleman o con uno igual.
Trescientos ddélares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daria por
eso. Y si el hombre se sentia responsable y ofrecia...

- Fue culpa mia - afirmé el masico -. Me pasé por no mirar. Me gustaria
poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo.., era un clarinete, ¢no?

- Si - replic6 Dooley y tratd de parecer un hombre al borde de la
desesperacion y no al borde del mayor descubrimiento de su vida -. Bueno, lo
gue esta kaput esta kaput. ¢ Vamos a algun sitio a tomar algo?

- A mi cuarto - dijo el musico -. Tengo vino alli. Y tendremos intimidad y
podré tocar una o dos piezas que no interpreto en publico. Puesto que usted
también es musico - sonri6 -. Eine Kleine Nachtmusik, ¢eh? Una breve melodia
nocturna, pero no de Mozart sino mia.

Dooley logré ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara
demasiado.

- De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.

El masico sonrio.

- LlAmeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo
aguel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.

No estaba lejos, en efecto, sélo a una manzana doblando por la siguiente
calle lateral. El musico entr6 en una casa vieja y a oscuras. Abrié la puerta de
la calle con la llave y luego encendié una pequefia linterna de bolsillo para que
vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explicé que la casa
estaba deshabitada y condenada al derribo, de modo que no habia electricidad.
Pero el propietario le habia entregado una llave y le habia dado permiso para
utilizarla mientras siguiera en pie; habia unos pocos muebles dispersos y se
apafiaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podia tocar a
cualquier hora de la noche sin molestar a nadie.

Abrid la puerta de un cuarto y entrd. Dooley esperé en el umbral hasta que
el musico encendi6 una lampara de aceite colocada sobre el aparador y luego
le siguié. Junto al aparador so6lo habia una silla de respaldo recto, una
mecedora y una cama individual.

- Siéntese, Dooley - invitd el masico -. La cama le resultara mas comoda que
la silla de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. - Cogié dos



vasos y una botella del cajon superior del tocador -. Veo que me equivoqué.
Crei que era vino lo que habia dejado pero es cofiac. Aunque es mejor, ¢no?

- Si, es mejor - respondio Dooley.

Apenas podia contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero
consideraba que seria mejor esperar hasta que el cofiac hubiese producido un
ligero ablandamiento. Se sento en la cama.

El musico entregd a Dooley una enorme copa de cofiac; regresé hasta el
tocador, cogioé su copa Yy, con el instrumento en la otra mano, se acerco a la
mecedora. Alzo la copa y dijo:

- Por la musica, Dooley.

- Por la Nachtmusik - brind6 Dooley. Eché un buen tragé que le quemé como
fuego, pero era un buen cofiac. Ya no cabia esperar mas -. Otto, ¢le molesta
gue mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¢no?

- Un oboe medieval, si. No muchos lo reconocerian. Ni siquiera los musicos.
Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si
pensaba pedirmelo. Lo siento pero las cosas son asi, amigo mio.

Dooley asinti6 e intentd no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o
dos copas de cofiac de ese tamafo quiza le ablanden. Mientras tanto, podia
averiguar tanto como le fuera posible.

- ¢, Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o
una reproduccién moderna.

- Lo construi yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mio, le
aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le
construya uno como éste pues no podria. Hace muchos afios que no trabajo
con herramientas, con un torno. Descubriria que mi habilidad ha desaparecido.
¢ Es usted habil con las herramientas?

Dooley agit6 la cabeza negativamente.

- No sé clavar un clavo. ¢Dénde podria encontrar uno que se parezca al
suyo?

El musico se encogié de hombros.

- La mayoria estan en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez
encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos
privadas y adquiera uno a un precio exorbitante..., y es posible que descubra
gue aun se puede tocar. Pero, amigo mio, sea inteligente y no se separe de su
clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.

Dooley Hanks no podia decir lo que pensaba, de modo que permanecio en
silencio.

- Mafiana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete - agrego el masico -.
Pero olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval,
incluso su deseo de tocar éste..., si, sé que sb6lo me preguntd si podia
manipularlo pero, ¢seria capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear
acercarlo a sus labios? Bebamos un poco mas y después tocaré. jProsit!

Volvieron a beber. EI musico pidié a Dooley que hablara de si mismo y éste
lo hizo. Le conté casi todo lo importante de su vida salvo lo Unico que era lo
mas importante: su obsesion y el hecho de que habia tomado a medias la
decision de matar por ello si no habia otra alternativa.

No hay prisa, penso Dooley, tenia toda la noche por delante. Por eso hablé y
ambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda - y la dltima, puesto
gue habian terminado la botella - de cofiac cuando se quedd sin conversacion y
se produjo un silencio.



Con una célida sonrisa el masico vacié su copa, se desprendié de ella y
apoy6 ambas manos en el instrumento.

- Dooley... ¢ quiere algunas chicas?

Subitamente, Dooley descubrié que estaba algo borracho. Pero rid.

- Claro - respondi6 -. Una habitacion llena de muchachas. Rubias, morenas y
pelirrojas. - Después, debido a que no podia permitir que un carca le superara
con el alcohol, vacié el resto de la copa de cofiac y se echd sobre la cama con
los hombros y la cabeza apoyados en la pared -. Traigalas, Otto.

Otto asintid y empez6 a tocar. Subitamente la belleza vivida y obsesionante
de la musica que Dooley habia oido por dltima vez en la bodega estaba
presente. Pero esta vez una nueva melodia, una melodia que era ritmica y
sensual al mismo tiempo. Tan hermosa que producia dolor y durante un
instante Dooley pens6 impetuosamente: maldito sea, estd tocando mi
instrumento, me lo debe por el clarinete que perdi. Casi estuvo a punto de
levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvian como llamas.

Pero antes de que pudiera moverse, reparé gradualmente en otro sonido en
otra parte, por encima o por debajo de la musica. Parecia llegar de fuera, de la
acera de abajo, y era un rapido clic-clic-clic-clic que parecia sonido de tacones
y luego se encontraba mas cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones,
en la madera, en la escalera sin alfombrar y luego - todo al son de la musica -
se oy0 un suave toc-toc en la puerta. Como en suefios, Dooley volvié la cabeza
hacia la puerta a medida que ésta se abria y las muchachas entraban en el
cuarto y le rodeaban, le envolvian con su calor fisico y sus perfumes exoticos.
Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anulé la incredulidad; si se trataba
de una ilusién, que lo fuera. Siempre que... Estir6 ambas manos vy, si, se
podian tocar ademas de ver. Habia morenas de ojos pardos, rubias de ojos
verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos
pardos y pelirrojas de ojos verdes. Incluian todos los tamafios, desde menudas
a esculturales, y todas eran hermosas.

De algun modo la lampara de aceite parecio perder fuerza sin apagarse por
completo y la musica, que ahora se tornaba mas desenfrenada, parecia
provenir de otro sitio, como si el masico ya no se encontrara en el cuarto, y
Dooley pens6 que era muy considerado por su parte. Poco después retozaba
con las muchachas con atolondrado abandono y probaba aqui y alla como un
nifiito en una pasteleria. O un romano durante una orgia, pero ni los romanos ni
los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.

Al fin, maravillosamente agotado, se acosté en la cama y, rodeado por la
suave y fragante carne de las muchachas, se durmio.

Y desperto repentina, total y sobriamente no supo cuanto tiempo despueés.
Pero ahora el cuarto estaba frio, quiza por eso habia despertado. Abri6 los ojos
y vio que estaba solo en la cama y que la lampara de nuevo (¢,0 todavia?) ardia
normalmente. Al levantar la cabeza vio que el musico también seguia alli,
profundamente dormido en la mecedora. Aferraba con fuerza el instrumento
con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y amarillas alin rodeaba su
cuello largo y delgado y tenia la cabeza caida contra el respaldo de la
mecedora.

¢Habia sucedido realmente? ¢O acaso la musica le adormecié y por eso
habia sofiado con las muchachas? Apart6 la idea, pues no le importaba. Lo
importante, lo Unico importante, consistia en que no se iria de alli sin el oboe.
¢Pero tendria que matar para conseguirlo? Si, tendria que hacerlo. Si se



limitaba a robarselo al hombre dormido, no tendria la menor oportunidad de
salir de Alemania con él. Otto conocia su verdadero nombre, tal como figuraba
en el pasaporte y le esperarian en la frontera. En cambio, si dejaba atras un
muerto, quiz& no encontraran el cadaver - en una casa abandonada - durante
semanas 0 meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a
Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesion
del instrumento, seria demasiado endeble para justificar su extradicion a
Europa. Podia afirmar que Otto le habia dado el instrumento para reemplazar el
clarinete que perdi6 al salvarle la vida. No tendria pruebas de ese gesto, pero
ellos tampoco tendrian pruebas en sentido contrario.

Se levant6 rapida y silenciosamente de la cama, caminé de puntillas hasta el
hombre que dormia en la mecedora y lo observé. Seria facil, dado que ya tenia
a mano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez
por delante y las puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar
detras de la mecedora, se estir6 por encima de los delgados hombros, cogi6é
cada uno de los dos extremos de la bufanda y los separé con todas sus
fuerzas. Y los mantuvo asi. El musico debia ser méas viejo y fragil de lo que
habia supuesto. Forcejed débilmente. Incluso mientras agonizaba sostenia el
instrumento con una mano y con la otra intentaba coger inttilmente la bufanda.
Murié en seguida.

Dooley buscé el latido del corazdén para cerciorarse y luego despegd del
instrumento los dedos sin vida. Y al fin lo abrazé contra si.

Sus manos lo sostuvieron y temblé avidamente. ¢ En qué momento podria
probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la
noche, pues despertaria a los deméas huéspedes y llamaria la atencién sobre si
mismo.

Pero aqui y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad
mejor y mas segura que tendria durante mucho tiempo, quizas hasta que
estuviera sano y salvo fuera del pais. Aqui y ahora, en esa casa, antes de
ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar y de borrar
cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar o que se le
ocurriera. Aqui y ahora, pero suavemente, para no despertar a los vecinos
dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos
y los del propietario original del instrumento.

En consecuencia, tocaria suavemente, por lo menos al principio, y dejaria de
hacerlo de inmediato si el instrumento producia los chirridos y los ruidos
desagradables tan faciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero
experimentd la extrafiisima sensacién de que no le ocurriria eso. Ya sabia
como manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, habia compartido un
piso con un oboista y probado su instrumento con la idea de conseguir uno
para tocar a duo. Finalmente decidio no hacerlo pues preferia tocar con
pequefios combos y el oboe sOlo encajaba en grupos grandes. (Y la
digitacion? Bajo la mirada y vio que sus dedos se habian acomodado
naturalmente sobre los agujeros o se encontraban encima de las llaves. Los
movi0 y Vio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla
danza de dedos. Los obligb a detenerse y, maravillado, se acercéd el
instrumento a los labios y soplé suavemente. Y de éste surgié, suavemente, un
tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como
cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levantd un dedo, luego
otro y descubri6é que iniciaba una escala diaténica. Basado en una corazonada,



olvid6é sus dedos, se limitdé a pensar la escala y dejé que aquéllos se hicieran
cargo y asi ocurrid, con una pureza total de tono. Pensé una escala en una
clave distinta y la toco; luego un arpegio. Desconocia la digitacion, pero sus
dedos la sabian.

Podia tocar el instrumento y lo haria.

A pesar de su entusiasmo creciente, decidié ponerse comodo. Regresé a la
cama y se tendio en ella, como lo habia hecho mientras oia tocar al musico,
con la cabeza y los hombros apoyados contra la pared. Volvié a llevarse el
instrumento a la boca y tocO, esta vez sin preocuparse por el volumen.
Ciertamente, si los vecinos lo oian, pensarian que se trataba de Otto v,
ademas, estarian acostumbrados a oirle tocar a altas horas de la noche.

Pensoé en algunas de las melodias que habia oido en la bodega y sus dedos
las interpretaron. Extasiado, se relajé y toc6 como jamas lo habia hecho con un
clarinete. Nuevamente, al igual que cuando Otto habia tocado, quedd
maravillado por la pureza y la riqueza tonal, tan parecidas al registro
chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendian incluso hasta las
notas mas altas.

Tocd y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce
melodia de las paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y
radiante gris de musica obsesionante.

Después, aparentemente sin transicién, se encontré tocando una melodia
extrafia que nunca habia oido. Pero una melodia que, supo instintivamente,
pertenecia a ese maravilloso instrumento. Una melodia de llamada, al igual que
lo habia sido la musica que Otto interpretdé cuando las muchachas, reales o
imaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia él, pero esta vez era distinta...
¢acaso era una sensacion siniestra mas que sensual la que la sostenia?

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni
dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.

Entonces, por encima o por debajo de la musica, oyd otro sonido. Esta vez
no era el clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arafiador, como
de millares de minusculas garras. Las vio cuando sUbitamente surgieron de los
multiples agujeros del maderamen en los que antes no habia reparado,
corrieron hasta la cama y saltaron sobre ésta. Con paralizante rapidez, las
piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un esfuerzo que seria el
altimo de su vida, Dooley apartd el instrumento maldito de su boca y la abrio
para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes,
leonadas, pequefas, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la
boca abierta, la mas grande de las ratas negras, la cabecilla, saltd, cerré sus
afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo asi y el grito
naciente se convirtié en silencio.

Y El Sonido del festin se prolongo hasta altas horas de la noche en la ciudad
de Hamelin.

FIN
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